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De l’expérience intime au concept  
de colonialité numérique  
Contribution donnée dans le cadre de L’Atelier de l’histoire de l’art de Catherine Fraixe à l’Ensa 

Bourges le 20 mai 2022 

Cette rencontre me permet de témoigner de mon expérience personnelle et de quelques 

concepts qui l’ont alimentée ou qu’elle-même a engagé à produire. Je me situe dans un 

mouvement féministe qui réclame de savoir d’où on parle, mais qui demande aussi à chacun·e 

de qualifier le contexte et l’histoire qui lui permettent de penser et de transmettre. J’ai 63 ans. 

Je suis militante féministe depuis l’âge de treize ans et après des études scientifiques avortées, 

je suis devenue journaliste puis politologue. J’ai exercé dans de multiples lieux, privés et 

publics, dans des entreprises autogérées que j’ai créées ou des multinationales, dans des 

ministères ou au sein d’organisations internationales, en France et ailleurs. D’origine 

immigrée, pauvre, je me suis très tôt intéressée au sort réservé aux migrants. J’ai vécu, dès 

ma tendre enfance, le complexe de classe, ce qui résulte du classisme, le sexisme et le racisme. 

Je suis certaine que ces stigmatisations ont fortement orienté mes choix professionnels : 

essentiellement la création de médias et la recherche en sciences sociales. Aussi j’ai mêlé 

activité politique et activité professionnelle, si bien que j’ai pu développer quelques pistes de 

résistance au patriarcat, à l’impérialisme, au capitalisme. J’ai expérimenté des outils pour 

lutter contre toute forme d’injustice, pour rompre avec la fatalité à laquelle nous sommes 

exhortés en continu et pour politiser le quotidien.  

C’est en tant que chercheuse, spécialiste des Balkans, de l’Afrique et des politiques publiques, 

que j’ai pu associer des concepts à ma révolte. Encore aujourd’hui, je m’y attelle, notamment 

par la publication d’un livre, « La douleur impensée – Autopsie féministe de la fibromyalgie : 

“une maladie de femmes” », qui analyse le mépris, pour ne pas dire l’ignorance, réservé par 

les professionnel·les de santé aux savoirs des malades chroniques. 

Je souhaite que nous nous attardions sur des mots qui me tiennent à cœur et dont je voudrais 

discuter avec vous. 
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Les questions qui se posent 
Pour cela, des quelques questions s’imposent. 

• Qu’est-ce que le féminisme ? le cyberféminisme ? les féminismes ? 

• Comment définir la domination ? Les dominations ? 

• Qu’est-ce que le colonialisme ? le postcolonialisme ? le décolonial ? 

• Qu’est-ce que la colonialité du pouvoir ? des savoirs ? 

• Quand sont nés et que sont Internet ? les réseaux sociaux ? les chaînes vidéo en 

ligne ? 

• Que nous permettent et nous imposent les réseaux sociaux ? les salles virtuelles ? 

• Comment rendre leurs usages féministes ? des exemples ? 

Cyberfemmes 
Dans cet atelier sur l’histoire de l’art, vous avez 

visionné une émission de télévision produite en 

décembre 1999… Cette émission de Cyberfemmes, 

première chaîne féministe interactive sur internet – 

YouTube, Vimeo, DailtyMotion… sont nés à partir de 

2005 –, était le début d’une aventure exceptionnelle 

qui a duré un an. 

  

Les Pénélopes 
Cette émission a été créée par les Pénélopes, une agence de presse internationale féministe 

en ligne. Il y a un peu moins de trente ans, en février 1996, peu après la naissance d’internet 

et du web – ils sont nés en 1989 – je créais cette agence avec deux autres féministes. D’autres 

militantes nous ont rejoint au fur et à mesure des années. De février 1996 à avril 2004, une 

vingtaine de féministes bénévoles a relayé tous les mois sur le web (anciennement 

penelopes.org, aujourd’hui veill.es/www.penelopes.org) des informations émanant de 

réseaux de femmes en lutte ou en mouvement dans le monde entier. À l’époque les réseaux 

sociaux numériques n’existaient pas ; ils ont explosé après notre création, en 2002… Nous 

avons beaucoup écrit, sous différents formats journalistiques (brèves d’actualité, agenda des 

actions, critiques de livres, reportages, portraits, articles de fond, dossiers thématiques, 
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chroniques, tribunes, éditoriaux). L’agence a ouvert ses colonnes à des femmes, sur des sujets 

tels que les conflits armés, les violences sexuelles, la prostitution, la pornographie, les droits, 

l’immigration, le travail, l’économie, le politique, la santé, l’éducation, les féminismes, 

l’histoire des femmes, les médias, l’art... Chaque édition mensuelle du magazine électronique 

confrontait faits et analyses en trois langues : français, anglais, espagnol. Elle s’ouvrait sur une 

Humeur ou « coup de gueule » sur l’actualité en marche.  

Très souvent, l’agence a couvert des événements en direct dont quelques sommets onusiens 

(conférences mondiales des Femmes, sommets mondiaux de la Société de l’information, 

sommets de la Terre) et des événements internationaux, féministes ou pas (forums sociaux 

mondiaux et européens ou les contre G8 ou encore les sommets des peuples) ici et là en 

Amérique du Nord, en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie… et bien sûr en Europe. 

L’expérience ne s’est pas cloisonnée aux 

murs du seul site web puisque les Pénélopes 

– des journalistes mais aussi des 

astrophysiciennes, secrétaires, infirmières, 

informaticiennes, vidéastes, des étudiantes 

dans de nombreux domaines et des 

géologues, etc. – ont créé Cyberfemmes en 

1999 et produit, chaque semaine pendant un 

an 52 émissions en direct – dont une 

quotidienne pendant le sommet onusien 

Pékin+5 en 2000 –, ainsi qu’une radio en 

ligne, Voix de femmes, qui avait pour objet 

de croiser les regards féministes entre 

Europe de l’Est et de l’Ouest. 

L’agence a également organisé des événements féministes, sur des questions comme la 

mondialisation ou l’usage stratégique des médias, et fait partie ou créé de multiples réseaux, 

dont le mouvement du libre, l’Observatoire mondial des médias, le Réseau international 

femmes et économie solidaire et son antenne française, pour laquelle elle a produit quatre 
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sites web et quatre documentaires vidéo, dédiés à des expériences portées par des migrantes 

dans différentes villes de France (Saint-Denis, Nantes, Lodève, Marseille). 

Elle a aussi dispensé, dès 1997, des formations en direction 

d’associations, majoritairement de femmes ou féministes, sur l’usage 

stratégique des technologies de l’information et de la communication, 

les TIC, notamment en banlieue parisienne et dans plusieurs pays 

d’Europe de l’Est : Serbie, Croatie, Macédoine, République tchèque, 

Bulgarie. 

L’agence a également été associée à des projets de recherche sur le 

genre, en particulier en Afrique de l’Ouest, au Sénégal, au Mali, au 

Burkina Faso et au Togo. 

Ce que je retiens de l’agence   
Les Pénélopes étaient donc des militantes, féministes, qui se sont d’emblée intéressées à 

l’émergence d’internet. Notre but : transmettre et échanger des informations de et par les 

femmes partout dans le monde. Nous n’avons reculé devant aucune création de supports 

média. Nous étions très libres. Nous avons multiplié les lieux où pouvaient s’entendre, se voir 

ou se lire des paroles de femmes, porteuses de luttes. Dès les années 2000, nous avons tenté 

de transgresser les rapports de domination de classe, de race, de sexe. 

Notre démarche se voulait collective et égalitaire. Elle incluait la volonté de sortir du tout 

personnel, de la complainte, de la victimisation, de l’objectivation versus subjectivation des 

individu·es. Nous avons à escient ouvert des espaces qui étaient fermés à des catégories de 

personnes dont les femmes, les migrants, les pauvres, les homosexuelles, les vieux. Nous 

avons créé du doute. Nous avons levé le voile sur des oublis. Cela a parfois été soulevé par les 

médias traditionnels qui à partir des années 2000 se sont intéressés à nous. Toutes nos 

pratiques, technologiques et éditoriales, étaient revendiquées comme « alternatives » et 

évidemment féministes. 

En cette période – 1996/2004 –, hormis les cyberféministes, d’ailleurs très peu présentes en 

France hormis Nathalie Magnan, internet était peu utilisé par les femmes ou par les féministes. 
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Nous nous sommes alors efforcées de rendre compte sur le web de 

l’oppression et de l’aliénation dans lesquels le patriarcat tient les 

femmes. Nous avons mis en avant la nécessaire « émancipation » des 

femmes par elles-mêmes. Nous étions très inspirées par deux 

intellectuelles françaises qui ont soutenu l’agence dès sa création : la 

sociologue Andrée Michel, spécialiste du surarmement, et la philosophe 

Geneviève Fraisse. Elles ont volontiers occupé nos colonnes. D’ailleurs, 

Geneviève Fraisse a préfacé un livre – Les Pénélopes, un féminisme 

politique –, publié en 2014, consacré à des échanges autour de notre 

expérience. 

Une autre intellectuelle, découverte plus tard, Gayatri Chakravorty Spivak, une philosophe 

indienne, m’a permis de théoriser nos actions. Elle évoque en 1988 la « subalternité » des 

femmes à la marge, ici et ailleurs. Les subalternes sont celles qui n’ont pas « socialement » la 

parole, dont la pensée n’est pas représentée et qui en viennent à gérer au pied levé ou par 

choix ce qui est globalement et socialement considéré comme périphérique, à savoir leur 

histoire et le quotidien…  

Ainsi, en parallèle des réflexions sur la veille technologique, Les Pénélopes ont fait évoluer 

leur pratique éditoriale en développant des échanges qui avaient pour but de valoriser la libre 

expression et l’égalité des expressions des femmes marginalisées, autrement dit des 

subalternes. Ces deux volets concomitants de notre politique éditoriale – liberté et égalité des 

expressions –, incarnait sans le savoir une sorte de morale de l’invisible. Cet invisible, les 

Pénélopes ont sciemment cherché à le mettre en exergue en éliminant, par écrits et paroles 

interposés de subalternes, des pans oubliés de l’histoire en marche, de l’actualité 

internationale, du quotidien local, de la mémoire collective. Nous avons, dans le même but, 

cherché à dénoncer des clichés, des stéréotypes ou des idées reçues, à identifier des 

plaquages de l’histoire et de l’imaginaire coloniaux sur la réalité, à qualifier les normes, 

encadrements, cloisons et frontières, socialement construits ou politiquement créés, 

notamment entre hommes et femmes mais aussi entre populations et États, de l’Occident et 

de la périphérie (hors Occident), entre riches et pauvres, entre « Noirs » et « Blancs » – 

aujourd’hui racisé·es et non racisé·es –, jeunes et moins jeunes, entre hétérosexuels et 
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homosexuels – entre communautés hétéronormées et LGBTQI –, dans le but de sortir les 

autrices des articles de l’invisibilité qui leur était dévolue.  

Sur penelopes.org, beaucoup de femmes ont écrit des articles (sous format textuel ou 

audiovisuel), ce qui leur a permis d’éditer leur propre carte d’identité et de faire acte de 

mémoire. Ceci a concouru à échafauder une cartographie du monde qui les a identifiées selon 

de multiples critères, générationnels, linguistiques, ethniques, culturels, parfois religieux ou 

géographiques. Chaque identité qui s’est dite ou écrite a contredit la quête d’un identitarisme, 

d’un particularisme, d’un traditionalisme, … Elle a barré la route aux dogmes et aux tentatives 

d’homogénéisation, qui structurent l’universalisme hérité notamment de la philosophie des 

Lumières. À l’inverse, chaque identité révélée a permis à son autrice de se représenter en tant 

que sujet, ce qui l’a rendue libre.  

Cette identité particulière a fabriqué à elle-seule un savoir par son unicité, son acte de 

propriété, sa non-conformité intrinsèque au système dominant. Sa transmission a alors donné 

le pouvoir de donner à penser, de se croiser avec d’autres, semblables ou totalement 

différentes. C’est la connaissance personnelle de chacune qui a créé un savoir collectif et non 

l’inverse.  

Nous avons ainsi mis à jour une identité collective féminine. La part du collectif versus 

individuel est ici cruciale car elle va à l’encontre de l’idée préconçue d’identité nationale par 

exemple, idéologie qui considère que l’égalité se réglera en même temps que la démocratie, 

compte sur les femmes, entendues comme mères de la nation, pour y parvenir, mais ne prend 

pas en considération la dimension sexuée du politique.  

Nous avons ouvert une brèche dans l’expression publique : chaque fois qu’elles ont écrit, ces 

féministes ont interrogé l’exercice du pouvoir, ont mis en péril un fief masculin, créant un 

savoir en résistance à un « savoir de dominants », non initié par le « haut ».  

Ce savoir a créé un ensemble de représentations, ce qui a permis de les sortir de 

l’« anachronisme » qu’on – le pouvoir politique, les médias, les non féministes… – voulait leur 

réserver. Ces représentations ont échafaudé une connaissance, qui, publiée sur un site web, 

a pu et peut encore se partager, se discuter, se multiplier, voyager.  
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Au seul titre de cette cartographie et de la dynamique politique qu’elles ont générée, les 

Pénélopes ont mis à jour la complexité des dominations et de leurs représentations. Elles ont 

rompu avec une épistémologie – théorie de la connaissance – dominante pour le moins sexiste, 

classiste, raciste… Elles ont révélé l’agnotologie de genre, c’est-à-dire la création volontaire 

d’ignorance des rapports sociaux de sexe, dévolue par les dominants aux dominés et cela dans 

tous les domaines : économie, culture, santé, éducation…  

Cette expérience serait-elle dépassée ? 
Vous, qui êtes né·es avec la civilisation du virtuel, pensez peut-être : « c’était il y a longtemps, 

les choses ont changé, ces théories sur les dominations, nous le connaissons bien, on n’a pas 

besoin d’autant analyser ou se démener, avec le web2.0 on fait ce qu’on veut, des révolutions 

ont eu lieu grâce aux réseaux sociaux, on en est même au web3.0… en somme, nous ne nous 

posons plus les mêmes questions ».  

Je crains que ce soit un tort. Pour le comprendre, je vais me servir de ce parcours de journaliste 

et de théoricienne postcoloniale, en plus de cet engagement politique, pour expliciter deux 

mots que j’utilise à propos des épistémologies de la domination : la colonialité numérique.  

Quand la colonialité numérique s’en mêle 
Nombreux sont celles et ceux qui ont théorisé la colonialité du pouvoir, et parmi eux en 1974 

le sociologue péruvien Anibal Quijano. Elle peut se définir ainsi : ensemble des rapports de 

domination produits par la reproduction patriarcale de la mondialisation, du capitalisme et de 

l’occidentalisation, et antérieurement du colonialisme. La colonialité du pouvoir ne s’inscrit 

pas dans une historicité ou une temporalité précise, qui serait la colonisation ou l’après-

colonisation, après les indépendances dans les années 1950-1960. En fait, elle occupe notre 

espace quotidien.  

Pour en prendre conscience, gardons le fil des savoirs dominants et dominés. Tous les jours, 

ici et ailleurs, nous assistons à une hiérarchie des savoirs : entre femmes et hommes, entre 

riches et pauvres, entre « Noirs » et « Blancs »… Cette hiérarchie permanente crée de 

l’ignorance : celle, par les dominants, des savoirs des subalternes – et en particulier ceux des 

femmes noires, pauvres, jeunes, lesbiennes… – et celle par les dominés de la représentation 

de leurs propres savoirs. C’est ce qu’on nomme le déracinement épistémique : les expressions, 

les imaginaires, les représentations et descriptions de savoirs et connaissances, à la racine des 
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pensées, sont férocement déplacés. Les colonialités du pouvoir et des savoirs vont à 

l’encontre de la visibilisation de la multiplicité des savoirs, méprisent leur historicisisation, 

contextualisation, sexuation, ce qui crée de la violence réelle. En plus des violences sexuelles, 

physiques, psychologiques, les violences épistémiques prolifèrent. 

Avec la civilisation du virtuel, les espaces et les temps sont accélérés, excessifs, en surenchère, 

ce qui renforce les dominations. D’où le choix que j’ai fait d’accoler l’épithète numérique au 

terme colonialité.   

Avec l’usage des réseaux sociaux numériques, des salles virtuelles…, une nouvelle modernité 

s’exprime, notamment à travers les missions affichées des propriétaires de ces outils, qui 

témoignent des intentions bienveillantes, pour ne pas dire paternalistes, de leurs entreprises 

privées à apporter soutien depuis une personne qui « sait » à celles qui ne savent pas. Voici 

quelques exemples. Zoom : “Delivering happiness“ : « apporter du bonheur » ; Twitter : “We 

want to instantly connect people everywhere to what’s most important to them” : « Nous 

voulons instantanément connecter les populations du monde entier à ce qui est le plus 

important pour elles ». Facebook aujourd’hui Meta : “Giving people the power to share and 

make the world more open and connected”: « Donner au peuple le pouvoir d’échanger et de 

rendre le monde plus ouvert et connecté ». Google : “ Committed to significantly improving 

the lives of as many people as possible” : « Engagé à considérablement améliorer la vie du 

plus grand nombre possible de personnes ». Dans cette école, Meet, un produit de Google, 

est utilisé pour les visios. Vous êtes donc concerné·es de près. 

En utilisant les produits de ces entreprises, vous avez sans doute constaté que les langages, 

logiques et autres algorithmes empruntés dans ces outils, ont en commun une langue quasi 

unique, l’anglais, au moins au niveau des noms des logiciels. Ils ont aussi un sexe, masculin, 

majoritaire chez les développeurs informatiques. Ils reflètent un mode de pensée structuré, 

normé, codé, très majoritairement dicté par une culture nord-américaine, judéo-chrétienne, 

cartésienne et libérale. Avec « l’ami », les « like », les « story », les « troll », les « thread », des 

automatismes se créent. Les pensées et comportements en sont transformés : ils 

s’occidentalisent, se libéralisent, se sexualisent.  

En fait, les lieux d’expérimentation de ces outils sont très rarement entre les mains des 

utilsateur·trices et sont plutôt dans celles des entreprises privées qui, plus ou moins en lien 
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avec les États, imposent un cadre, cadre que nous contestons rarement même si nous 

décidons d’investir le numérique à des fins de transgression/contournement/contestation. 

Nous vivons un paradoxe permanent : celui de se sentir puissant et dans la minute qui suit 

impuissant, car le contrôle de ces outils nous échappe.  

Par ailleurs, vous avez peut-être remarqué le découpage géographique États-Unis/reste du 

monde, centre et périphérie, que les entreprises du secteur imposent, tant elles sont 

exemplaires : elles se situent très majoritairement en Californie (Silicon Valley) et, avec leurs 

propriétaires, concentrent des richesses non partagées, à un niveau à peine inférieur à celui 

de l’industrie de l’armement mais bien supérieur à l’industrie du pétrole ou à l’industrie 

alimentaire. Pour ne citer que quelques noms : en 2022, les dix premiers milliardaires au 

monde sont dans l’ordre Elon Musk (Tesla), Bernard Arnault (LVMH), Jeff Bezos (Amazon), Bill 

Gates (Microsoft), Larry Ellisson (Oracle Software), Larry Page (Alphabet Inc., anciennement 

Google), Mark Zuckerberg (Meta), Warren Buffett (Berkshire Hathaway), Sergey Brin 

(Alphabet Inc.), Steve Ballmer (Microsoft). Les dix entreprises les plus riches par capitalisation 

boursière sont dans l’ordre Saudi Aramco (Arabie saoudite), Apple inc. (États-Unis), Microsoft 

(États-Unis), Amazon Inc. (États-Unis), Delta Electronics (Thaïlande), Alphabet Inc. (États-Unis), 

Tesla (États-Unis), Meta (États-Unis), Tencent (Chine), Alibaba Group (Chine). Même si 

quelques entreprises sont les exceptions qui confirment la règle – elles se situent hors des 

États-Unis – elles occupent toutes le secteur d’internet ou des technologies. 

C’est donc tout cela la colonialité numérique que nous vivons quotidiennement : la 

financiarisation des échanges, l’extension du capitalisme et des rapports de dominations, les 

relations hégémoniques, le déracinement des savoirs... le tout grâce à internet. 

Quelles transgressions possibles ? 
Heureusement, l’histoire des dominations est un paradoxe permanent. La colonialité 

numérique est productrice de relations sociales hiérarchisées mais elle est aussi 

contreproductive, dans le sens où elle permet de libérer des « contretemps ».  

Je propose d’aborder quelques exemples d’usages d’internet qui sont transgressifs – pas 

forcément révolutionnaires – à ces systèmes de domination, parmi lesquels le patriarcat. 
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Les hashtags 
Il y a bien sûr #BalanceTonPorc et de #MeToo, ou encore #balancetonecoledart. L’usage de 

ces hashtags ont, par leur ampleur, permis d’ouvrir des procès (exemple de Harvey Weinstein, 

producteur de cinéma états-unien poursuivi pour viols) ou des enquêtes (exemple des 

universités au Maroc) ou encore ont entraîné une libération de la parole. Sans nécessairement 

remettre en cause les « contenants » – Twitter, Facebook, Instagram…, les protagonistes de 

ces mouvements ont fait émerger des points de vue personnels sur les inégalités de genre, le 

harcèlement ou les violences sexuelles et les ont transformés en action collective. Ils sont 

sortis de l’individuation.  

Le cyberféminisme 
Bien avant les réseaux sociaux, le cyberféminisme, né aux États-Unis à la fin des années 1990, 

s’est servi des études féministes pour théoriser et dénoncer le sexisme, le racisme et le 

militarisme encodés dans les structures informatiques d’internet et s’est engagé dans la 

création d’outils pratiques (serveurs, applications…) en adéquation avec la théorie. Toutes ces 

« activistes » ont utilisé internet comme un prolongement de leur corps, et les ont considérés 

comme deux lieux à déconstruire. 

Une autre alternative : axer contenus inspirés par le réel 
À la même période, d’autres féministes se sont comme les cyberféministes emparé des outils 

numériques mais les ont placés en second plan des revendications dans le but de privilégier la 

transmission par les TIC de contenus produits par des personnes non connectées ou 

s’exprimant dans des langues impropres à ces supports. On pense notamment aux 2,9 

milliards de personnes qui n’ont toujours pas utilisé internet en 2021. 97% d’entre elles vivent 

dans des pays dits « en voie de développement ». On pense aussi à celles qui ne parlent que 

leur langue (ni l’anglais, ni le français…) : sur les 7 139 langues comptabilisées dans le monde 

seule une centaine est utilisé sur le web.  

Les cybermilitantes dont je parle maintenant et dont les Pénélopes étaient, avaient pour 

ambition de faire reconnaître les savoirs des « exclus » des TIC, d’en débattre, et de les 

confronter à d’autres. Traduire ces savoirs, les diffuser, les échanger, a permis de rompre avec 

l’évidence que leurs auteurices, n’ayant pas iels-mêmes les moyens techniques ou 

linguistiques pour le faire, se soustraient à l’élaboration d’une épistémologie spécifique.  
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Un exemple en Afrique de l’Ouest 
Une expérience vécue en Afrique de l’Ouest me permet d’illustrer cet 

engagement. Dans le cadre d’un projet de recherche mené entre 2007 

et 2008 au Burkina Faso, au Mali et au Sénégal, sur la promotion de 

l’abandon de la pratique des mutilations génitales féminines (MGF) à 

travers l’utilisation des TIC par les jeunes, filles et garçons, nous avons pu 

théoriser ces pratiques transgressives. Tout d’abord, il est nécessaire de 

resituer cette expérience il y a quinze ans : en décidant de constituer au 

niveau régional et dans chaque pays une équipe de recherche 

majoritairement féminine et en recrutant les jeunes, âgé·es de 15 à 25 

ans, dans des associations d’au moins trente membres, à parité femmes/hommes, le parti 

était pris de changer les méthodes de recherche en cours à l’époque. 

Ensuite, les participant·es ont abordé en dioula, en bambara, en wolof… les concepts 

questionnés – genre, citoyenneté, TIC, jeunesse, MGF – sur un temps long (deux ans), avec 

différents moyens, dont le ludique et les discussions ouvertes, et dans de multiples formats 

dont l’expression théâtrale, des jeux de rôles, des captures vidéo, et enfin la publication sur 

internet. Une partie des garçons s’est employée à créer des blogs (transmission écrite 

numérique), les filles s’engouffrant plus facilement dans un rôle de médiation par la traduction, 

la reformulation… (transmission présentielle orale). Grâce à la traduction simultanée par les 

participant·es iels-mêmes, le français a servi de langue commune pour débattre à égalité. 

Plusieurs listes de discussion électroniques ont été ouvertes par les responsables du projet 

pour que chacun·e puisse directement ou par intermédiaire s’exprimer tout au long des 

différentes phases de la recherche.  

Une partie des jeunes, au même niveau que les chercheuses et chercheurs, a participé à 

l’évaluation de la recherche, ce qui a amené l’équipe à modifier ses méthodologies et à 

introduire de la réflexivité de recherche.  

Les débats sur des concepts savants ont été confiés aux jeunes qui les ont eux-mêmes élaborés. 

Iels ont ainsi mis l’accent sur la nécessité de ne plus compartimenter les concepts – genre, 

citoyenneté, jeunesse, TIC, violences… – et de cesser de travailler sur les zones d’intersection 

– entre jeunesse et TIC, développement et TIC, genre et développement… – dans le but de 
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développer une vision globale de ce qu’iels vivent. En éliminant des angles morts ou des zones 

d’ombre, en se rendant visibles, les auteurices des récits ont pu questionner les sociétés de la 

postcolonie et de l’information. Les pensées ainsi libérées ont introduit une nouvelle logique de 

production et de transmission de savoirs, qui repose moins sur la connaissance académique ou 

institutionnelle, là où se sacralise le savant, que sur la culture et sur le vécu quotidien, ce qui est 

socialement et culturellement considéré comme non savant. Les jeunes, confronté·es mais 

surtout acteurices de la survie quotidienne, sont devenus les réel·les expert·es du développement, 

de la crise économique mondiale, du changement climatique, des violences, etc.  

En outre, alors que dans les sociétés d’Afrique de l’Ouest, les paroles des jeunes femmes sont 

traditionnellement reléguées au dernier rang de l’expression publique – la pudeur, la honte, 

l’impératif du respect, leur interdit de parler en public de leur intime – et le rôle qui leur est 

réservé est celui de victime ayant besoin de l’aide des hommes (père, frère, mari), un espace 

leur a été proposé pour qu’elles s’exercent au jeu de la relation entre éprouver et agir (savoir 

et faire), central à la production de connaissance. « Dire » en public leur vie quotidienne de 

jeune femme, ou quelques-uns de ses « éléments », en repoussant les limites de ce qui est 

enfoui, a débouché sur l’explicitation de leur expérience, dans leur propre langue, en liant leur 

compréhension des violences à son action pour les dépasser. Ce lien a ouvert à l’incarnation 

de chacune. Cette démarche s’est opposée à « l’explication », en substituant à la question du 

« pourquoi » celle du « comment du vécu » des MGF. Confrontées à mais surtout actrices du 

contexte où elles se situent, les jeunes femmes ont pu observer qu’elles étaient de réelles 

expertes de la santé, de la sécurité, du développement, du politique. Les échanges entre filles 

et garçons, beaucoup plus à l’aise dans l’expression orale, ont pu s’installer librement, ce qui 

a doublé la dynamique épistémique.  

Le dispositif convoqué a contredit l’immédiateté et l’addiction produites par les outils 

numériques. En n’étant pas connectés, en ne pratiquant pas la langue de ces outils, en étant 

souvent éloigné·es des TIC, les jeunes ont évité l’autoroute universaliste de la société de 

l’information. La constance des élaborations de pensée et leur publication sur le web ont créé 

une alternative épistémique, tant pour la lenteur du rythme qui leur a été octroyé que pour 

leur énoncé, le plus souvent ancré dans un intime confronté aux violences – les mutilations 

sexuelles – ou encore pour la mutation du statut social des jeunes, d’objet en celui de sujet, 

que ces expressions ont suscitée.  
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Ces savoirs non savants ont été rendus visibles sur des supports papier ou numériques à l’aide 

d’intermédiaires, des jeunes et des chercheuses et chercheurs, qui ont pris en charge la 

transcription et la mise en ligne en français des contenus. Iels ont agi moins en journalistes, 

traducteur·trices ou professionnel·les de la connaissance, qu’en tant que « passeuses et 

passeurs de savoirs ». Iels ont scruté chez les subalternes ce qui fait information, c’est-à-dire 

ce qui donne forme – « informare » en latin – au réel. Leur stratégie a consisté à repartir du 

vécu quotidien, à qualifier les savoirs liés aux multiples cultures et à expérimenter des 

contournements de la connaissance institutionnelle à travers l’expression publique du privé. 

Iels ont considéré leurs interlocuteur·trices, ceuxelles qui vivent le quotidien du terrain, 

comme leurs égaux, ayant autant de qualification que soi. Iels ont pris en compte des espaces 

et temps propres des jeunes ce qui a permis la mise en exergue de la relation contextualisée 

de l’individu·e avec le savoir (chômage, pauvreté, malnutrition, analphabétisme, illettrisme, 

santé précaire, violence, etc.). Cela a permis de transformer l’idée de savoir.   

Cette recherche a dépassé la dénonciation nécessaire des violences dans le virtuel pour 

produire de la connaissance, sans quoi le risque de proroger l’invisibilité consacrée aux luttes 

féministes dans le réel demeure effective. Elle a fait la démonstration que diffuser des savoirs 

non savants est un acte de résistance. En définitive, elle a fouillé des stratégies de 

contournement de la colonialité numérique à travers les savoirs du privé, de l’intime, de 

l’invisibilité. Elle a permis de poser, à l’échelle de masse, les questions du contrôle des 

contenants et de la maîtrise des contenus, qui demandent à être produits par, et non 

simplement fournis pour, ces jeunes subalternes.  

Partir du vécu pour se détacher des normes 
Pour conclure, je voudrais établir un lien entre ces pratiques « venues d’ailleurs », celles des 

Pénélopes et qui sait, peut-être les vôtres aujourd’hui ou demain. Dans les cas que nous avons 

passé en revue, les luttes naissent du quotidien, là où le vécu les inspire, là où l’imagination, 

stimulée par l’urgence, reprend le pouvoir. C’est-à-dire dans le réel, en opposition au virtuel. Par 

ces expériences, les protagonistes se sont efforcé·es de se détacher des modèles et des normes, 

et se sont emparés des TIC comme outil critique mais aussi comme véhicule de mémoires ou de 

savoirs. Gageons que les lanternes qu’elles et ils ont allumées continuent à briller. 

Joelle Palmieri - 20 mai 2020 - Remerciements à Reine Prat et à Catherine Fraixe pour son 

invitation au séminaire.  


